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Conoci a Antonio Pefia Guajardo en 2002 en el Instituto Mora,
donde ambos estabamos estudiando la maestria en Historia
Moderna y Contemporanea. La primera vez que lo vi, su aspec-
to llamdé mi atencion: tenia el cabello semi largo, un bigote al
estilo del cantante de Metallica, pantalones de mezclilla, una
camisa roja y tenis blancos. Su rostro reflejaba seriedad ab-
soluta; rara vez se reia y siempre prestaba atencién a lo que la
o el profesor decia. Al finalizar las clases, sin entablar conver-
sacion con nadie, salia del aula y se dirigia directamente a la
biblioteca, donde pasaba practicamente todo el dia. Ese era
Antonio, o mas bien, Toflo, como todos preferiamos llamarlo.

Debo admitir que al principio tuve poco contacto con él. Fue
en nuestra primera fiesta, donde todos los compafieros de la
maestria nos reunimos, que empezamos a conversar y desde
entonces surgié nuestra amistad. Quienes lo conocieron saben
gue no exagero, aunque a primera vista Tofio parecia ser hosco
e indiferente; sin embargo, una vez que lo tratabas, descubrias
que era un individuo noble, solidario y sorprendentemente
sensible, aunque reconocer esta Ultima faceta a él le resultaba
dificil. Le gustaba pasar desapercibido, aunque su personali-
dad hacia que eso fuera un tanto dificil. Recuerdo claramente
cuando le preguntamos cual era su fecha de cumpleafios, y
como no le gustaba celebrar, nos respondié que el 31 de abril.
Mas tarde nos dimos cuenta de que habia intercambiado los
numeros y en realidad era el 13. Con todo, varias veces le fes-
tejamos su cumpleafios.

En el dmbito académico, demostré un compromiso notable
con el estudio y su labor. Su inclinacién por la lectura era evi-
dente; siempre estaba inmerso en libros, articulos o perio-
dicos. A pesar de su naturaleza reservada, no escatimaba en
participar activamente en clase, especialmente al comentar
sobre las lecturas asignadas, lo que lo distinguia entre nuestros
compafieros. Su tesis de maestria recibié elogios y fue pub-
licada. Nuestro camino se separ6 al finalizar la maestria en
2004, cuando él se trasladé a su amado Nuevo Ledn. Sin
embargo, tres afios mas tarde, nos reencontramos en la Ciu-
dad de México, donde ambos cursabamos el doctorado en el
Centro de Estudios Historicos de El Colegio de México. Una vez
mas, destacd como estudiante en esta nueva etapa académica.
Lamentablemente, su tesis quedd inconclusa debido a su
prematura partida, pero estoy convencida de que ese trabajo
habria sido publicado y recibido mas de un reconocimiento.

Pero en lugar de enfocarme en su destacado trabajo como his-
toriador, que sin duda es un pilar importante en la historio-
grafia mexicana, especialmente en el noreste del pais, prefiero
hablar sobre nuestra amistad. Quiero resaltar cémo, a pesar de
los desafios inherentes de la vida académica, como la compe-
tenciay las exigencias, aun asi, logramos construir una amistad
sélida y duradera.

Con Tofio y otro gran amigo de la maestria, Othdn Nava Marti-
nez, soliamos salir a comer y tomar cerveza. Nuestras conver-
saciones abarcaban desde los trabajos que debiamos entregar
para pasar nuestras asignaturas, hasta anécdotas del momento
y discusiones sobre la politica nacional. Ademas, compartimos
varios viajes juntos a lugares como Campeche, Mérida, Tlaxcala,
San Luis Potosi, entre otros. Asistimos a conciertos musicales,
participamos en mitines y marchas. Todo ello hizo que la amis-
tad se fuera afianzando con el paso del tiempo.

En 2009, concluimos nuestras clases en El Colegio de México y
nos adentramos en la etapa de elaboracion de la tesis. Esto
implicaba que Tofo necesitaba viajar con frecuencia entre
Monterrey y Ciudad de México. Por esta razon, me pidio si po-
dia alojarse en mi casa cuando tuviera que venir a la capital, a
lo cual accedi sin dudarlo. Durante esos periodos, discutiamos
el progreso de nuestras investigaciones, pero también co-
menzamos a compartir aspectos de nuestra vida personal. Nos
dimos cuenta de que teniamos situaciones familiares bastante
similares, lo que nos llevaba a reflexionar sobre ello. Con el
tiempo, se convirtié en una costumbre; cuando Tofio regresaba
después de estar fuera por dos o tres meses, lo recibia con algo
de comida y cervezas en el refrigerador. Al verlo llegar,
intercambidbamos saludos y de inmediato le preguntaba:
“éQué noticias hay de la familia Pefia Guajardo? Mira que, de
los Ceja Andrade, tengo varias para contarte”.

Recuerdo cuando Tofio enfermd. Se encontraba muy mal, pero
insistia en que era solo un problema estomacal insignificante y
se negaba a consultar a un especialista. Un dia recibi una
[lamada informandome que lo habian llevado de urgencia al
hospital de El Colegio de México. Varios amigos y yo nos turna-
bamos para visitarlo, y coincidi en estar presente cuando el
médico lo examind. Me preguntd si era su esposa para poder
firmar la orden para operarlo, pero le expliqué que no lo era,
que Tofio era estudiante en la Ciudad de México, y que toda su
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familia vivia en Nuevo Leodn. El médico explicd que no podia operarlo
a menos que la orden fuera firmada por un familiar. Respondi en-
tonces que yo era su pareja y que firmaria el documento, instdndolo
a operarlo ya que llevaba varios dias en el hospital sin tener un diag-
néstico preciso.

Aquellos dias representaron un desafio para él al estar separado de
su familia, de su trabajo y sus amistades. No obstante, estoy convenci-
da de que se percato del carifio y apoyo que le rodeaba. A pesar de la
distancia, aquellos que no podian visitarlo en el hospital se mantenian
en contacto por teléfono para seguir de cerca su progreso. Ademads,
algunos de sus estudiantes de Nuevo Ledn tuvieron la amabilidad de
visitarlo, y tuve el placer de conocer a algunos de ellos.

Una vez recuperado, regresd a su hogar. Aunque no lo manifestaba
abiertamente, su preocupacion por su investigacion, sus clases y sus
estudiantes era evidente. Recuerdo haberle preguntado una vez:
“Tofio, si te ofrecieran un puesto de profesor en otro estado del pafs,
éte mudarias?”. Con una ligera sonrisa, me respondié rotundamente:
“No”. Aungue nunca lo expreso explicitamente, comprendi el profun-
do amor que sentia por la universidad y su lugar de origen. Quedod
claro para mi que nunca abandonaria Nuevo Leon.

La ultima vez que lo vi, quedd grabada en mi memoria de forma
imborrable. Como de costumbre, llegd a casa y compartimos una
conversacion sobre el fallecimiento de su madre, un evento que lo
afectd profundamente, aunque tratara de disimularlo, y también so-
bre su estado de salud. Durante nuestra charla, le recomendé cuidar-
se y alimentarse adecuadamente para evitar una recaida, a lo que res-
pondié con confianza: “Si, si, ademas, los Pefia Guajardo somos muy
longevos, lo llevamos en la genética”, mientras se golpeaba el pecho,
demostrando su fortaleza.

Le mencioné que habia conseguido una estancia postdoctoral en
Querétaro y que tendria que mudarme alli. Entonces él dijo: “Bueno,
lo que haré ahora es tomar el camién de Nuevo Ledn a Querétaro,
pasar unos dias contigo y luego continuar mi viaje a la Ciudad de Mé-
xico”. A lo que respondi: “Excelente idea, Tofio”.

Cuando se preparaba para irse, se despidio y abrid la puerta. En ese
momento, le recordé: “Tofio, épor qué te llevas las llaves del de-
partamento si ya no estaré aqui, sino en Querétaro? Seria mejor que
las dejaras”. El respondi con una risa tierna: “Si, tienes razén, siya no
te volveré a ver... al menos aqui.” Asenti, me entregd las llaves y se
marchd. Esas Ultimas palabras que me dijo resonaron en mi mente
cuando me enteré de su fallecimiento.

Recibfi varias llamadas expresando condolencias y preguntando sobre
su partida, pero la mas conmovedora fue la de mi madre. Al otro lado
del teléfono, escuché su voz entrecortada mientras me decia: “Hija, lo
siento mucho. Sé que Toflo era como un hermano para ti...”

Casi una década después de su partida, su ausencia aun se siente
profundamente.




